辦公室的燈管閃了三下，李默然聽見自己腦子里那根弦也跟著「嘣」了三下。打印機卡紙的嘶鳴從走廊盡頭傳來，和她手邊這杯美式一樣，黑得望不見底。隔壁桌又在為硒鼓加粉弄得滿手墨漬，財務室新來的實習生把裝訂機孔打歪了，聲音像骨頭越擰越緊。「要是能把這些破爛一次性買對了，我的KPI還能救一救。」她劃過我們的話術窗，目光停下，「辦公設備耗材批發——啥都能找著？」對面秒回：「找不著算我輸。」一晚上，零預算，全鏈路自主供應鏈直接嵌進她城東的寫字樓死角。沒人遞話給她怎么寫報告，只有庫存數據流過屏幕，A4紙從79微米的柔和白開始跳舞：中性筆0.5毫米、碳粉盒2200頁、印臺配紅色還是黑水，全都被人寫過解法方案。她關燈時候想——本月的天，好像是亮的。第二天總經理巡場，揉了揉眼：倉庫憑空騰出四分之一地方不說，新配備的雙面打印機用的是原先的墨，速度卻快了一倍，像是一幀停在空中沒動過的秒針悄悄先跳完了。晨會開到一半，IT工程師冷笑改了供貨商，散場就跑樓頂去打那個號碼不為比價，他只說：「穩住，我要下單一個職場真相：有些東西根本不覺得貴，只是沒找對那個人交。」

}